It's All About Tomorrow

Apa yg lo pikirkan tentang kematian?

Apakah tentang surga dan neraka?

Seberapa sering lo memikirkannya?

Apakah lo punya cukup pahala untuk berani mati kalau-kalau besok lo mati?

Lalu, kalo gue mati bagaimana dengan orang-orang yg menyayangi gue?

Berapa banyak yg cukup peduli untuk dateng ke pemakaman gue dan berduka atas kehilangan sosok gue?

Itu tadi kira-kira rentetan pertanyaan yg sering terlintas dibenak gue sewaktu gue sekarat. Gak hanya mikirin cicilan wajan yg belum lunas, gue juga serius mikirin kalau-kalau gue mati. Saat itu gue yakin 85% hidup gue sedang memasuki masa tenggang. Ibarat gue ini nomer perdana ngeselin karena sinyal semangat gue putus-nyambung, Tuhan jadi keki dan gak ngisi pulsa lagi buat ngeliat mau sampai kapan sinyalnya bolong-bolong gitu. Kata orang jawa ‘mutungi’. “Operator macam apa nih? Malesin banget dikasih pulsa sinyalnya SOS”, mungkin gitu kata Tuhan. Jujur, rasa sakit, kondisi yg lemah, perasaan jenuh dan muak bikin gue hopeless menatap hari esok.

“Gue sama Dulmalik mau married tahun depan. Lo dateng ya, Fer”. Brekele! Boro-boro taun depan, besok aja gue gak tau masih bernyawa gak. Saat dimana orang-orang menggampangkan kata “besok-aja-ya” seperti buang angin di kereta ekonomi tanpa rasa berdosa, lewat aja gitu kayak angin lalu, saat itulah pesakitan seperti gue ini menyadari betapa berharganya waktu setiap detiknya.

Saat kematian terasa dekat rasanya banyak yg ingin lo lakuin. Lo ingin melakukan hal yg belum pernah lo lakuin sebelumnya, keramas pake air kopi. Lo ingin menghabiskan waktu bersama orang yg lo sayangi selama mungkin, lo ingin mengatakan banyak hal yg belum sempet lo katakan selama ini, lo juga ingin bertemu orang-orang yg ingin lo temui. Jangan sampe karena gak kesampean lalu ketemu di pemakaman. Gue gak mungkin bangun lagi buat bilang, “hai! Long time no see ya”, lalu cipika cipiki sambil ketawa lompat-lompat pake kafan.

Gue jadi inget waktu gue lagi sering menggigil dan demam mendadak gara-gara kateter jantung. Saat itu gue lagi baca Cinta Brontosaurus-nya Raditya Dika dikamar. Tiba-tiba gue menggigil dan setengah jam kemudian gue demam mendadak. Rasanya lebih dahsyat dari kumat yg kemaren-kemaren. Gue sempet berpikir mungkin ini waktunya gue pergi karena mata gue berat banget seperti memaksa gue untuk memejamkan mata jadi gue berusaha merangkai kata perpisahan di otak gue. Kampretnya gara-gara habis baca bukunya Raditya Dika gue malah gak konsen bikin kata-kata wasiat karena keinget cerita-cerita di buku itu.

Sambil ngigo karena demam tinggi gue berulang kali teriak,”bentaar! Bentaaar!”, minta perpanjangan waktu sama malaikat pencabut nyawa yg mungkin bete nungguin gue daritadi komat-kamit nyusun kata gak kelar-kelar. Sementara orangtua gue bingung ngeliat tingkah gue yg sebelas dua belas sama orang sakaw paracetamol.

Karena frustasi gak nemu kata-kata yg pas gue pun berusaha pasrah baca doa. Bodo amat lah kata-kata perpisahan. Keluarga gue pasti tau kok gue sayang mereka. Temen-temen juga. Jadi gue mulai berniat baca ayat kursi dan istighfar aja. Sialnya, gue mendadak gak hafal ayat kursi. Gue jadi kayak orang gagu. “Assholatu ... nggg, allahuma .. Astaghfirullahaladziiiim”. Gue nyerah jadi gue skip ayat kursinya. Gue pengen mewek. Jadi gini susahnya orang sakaratul baca doa walaupun itu sekedar “la illa ha illallah”? Untungnya saat mengerikan itu bisa gue lalui. Alhamdulillah gue masih hidup. 

Next time sebelum gue kumat gue tulis doanya di kertas lalu gue tempel di dinding deket kasur gue. Syukurlah pas kumat lagi, leher gue gak keseleo jadi gue bisa baca doanya di dinding.

Walaupun sekarang gue udah gak sesekarat, dua karat, tiga karat kayak dulu kadang gue masih memikirkan kematian disela-sela waktu gue. Iya semua orang bakal mati memang, tapi peluang orang sakit parah kayak gue lebih besar dibanding peluang orang sehat kelindes bajaj.

Gue jadi inget temen SMP sekaligus SMA gue dulu, almarhum Bani. Dia kanker darah. Gue gak deket sama dia tapi gue tau dia itu hebat banget. Semua orang juga tau. Sakitnya parah tapi masih bisa sekolah dan pinter lagi! Gue pernah liat dia naik tangga ke kelasnya di X2 diatas. Pelan-pelan banget. Well, sekarang gue tau rasanya jadi dia saat itu. Capek, broh naik tangga buat pesakitan kayak kita! Orang nyemprot parfum pake satu tangan aja gue gak kuat. 

 Alm. Bani Wicaksono

Gue iri sebenernya sama mereka yg sakit pas usia sekolah kayak Bani sama Keke, bukan usia ‘ngampus’ kayak gue ini. Kampus itu nyebelin. Presentasi kehadiran cuma ada ‘hadir’ dan ‘tidak hadir’. Gak kayak sekolah yg pake variasi ijin, sakit, atau alpa. Kalo kurang dari 75% gak bisa ikut ujian, belum tugas, kuis sama laporan. Nah, berangkat ngampus aja jantung gue udah stereo berharap gak kenapa-kenapa, gimana ngurus kehadiran sama laporan yg numpuk setiap gue ijin kemo? Gue bisa bau ketek, gatel-gatel, dan wafat gegara tugas, bukan gegara kankernya karena gak sempet pake deodoran, mandi sampe gak punya waktu buat bernafas. Mopo. Kesel sak kesel-kesele. Ndhas nang sikil, sikil nang ndhas. Kalo sakitnya pas sekolah kan enak. Gurunya masih care, kehadiran bisa dimaklumi, tugasnya gak cetar macam bunyi pecut dokar jadi masih bisa diikuti tanpa cuti. Apalagi ada home schooling. Lah, home campus??? Emang ada? Pffft.

Anyway, gue jadi penasaran apa yg ada dipikiran Bani sama Keke saat mereka ada di posisi kayak gue ini. Sembuh gak, sekarat juga gak. Gue kayak digantungin, diPHP-in, dan gue galau. Galau karena penyakit itu lebih horor karena menyangkut masa depan. Masa depan keuangan, masa depan karir, masa depan jodoh, ...

Galau ini juga menyerang kalo gue belanja. Gue mau beli celana, galau. Jangan-jangan bentar lagi gue mati terus celananya belom sempet kepake. Sayang duit. Gue mau beli helm baru, galau. Ah, paling bentar lagi gue mati. Tapi kalo umur gue panjang gimana? Hmmmm, ntar deh. Gak jadi beli. Emang dasarnya gue aja yg maunya ngirit! Hah.

Gue pernah minta sama ibu kalo gue mati gue mau kafan gue warna-warni. Polkadot kek atau rainbow yg lagi ngetren. Ini serius. Boring aja kalo kafan warnanya putih *yawn*. Biar kalo gue jadi arwah penasaran, orang yg liat penampakan gue bilang, “iiih, tadi aku liat permen sugus warna warni besar banget di kebon mangganya pak Slamet. Unyuuu!”, gitu kan gue seneng dengernya. Kalo dibilang serem gue sedih. Hiks! T_T tapi berhubung gue ngomongin hal-hal yg bikin parno, ibu ngancem bakal bungkus mayat gue pake daun pisang, so i’m shutting up. Gak rela sebenernya pembicaraan gue tentang request warna kain kafan diedit sesingkat itu.

Gue juga sempet berpikiran, gue dari dulu pengen banget dikasih bunga. Kalo bisa bunganya bunga lili putih, itu bunga favorit gue. Ini bakalan random kalo kesampeannya pas di pemakaman gue -_______-

Gue juga bela-belain nyempetin ke studio buat foto kali aja bendera kuning berkibar gagah didepan rumah gue. Buat lo yg udah liat foto profil gue di facebook, yaaa kira-kira gitu deh. Gue kuatir aja nanti ibu masang foto gue yg posenya ngangkang di depan para peziarah. Kan gak enak juga buat dicetak di majalah yasin. Seenggaknya foto gue yg ditake di studio mencerminkan suasana duka dibanding foto-foto yg lain. Pake baju item, bawa bunga :3. Pokoknya acara penghormatan terakhir gue harus perfek kayak acara ulang tahun ke-8 gue. Dan gue mau kali ini temanya “So Young” karena gue matinya masih muda. Hahaha

Dibela-belain foto beginian -_______-

Tapi ditengah-tengah kegalauan dan perencanaan keinginan gue sebelum mati, tiba-tiba gue teringat kata-kata ini: jangan khawatirkan hari esok yg belum pasti. Nikmatilah hari ini selagi bisa. Hari besok biar jadi bagian dari misteri rencana Tuhan. Gue lupa yg ngomong siapa yg jelas bukan Lady Gaga karena Lady Gaga cuma bilang “just dance!” lalu gue nari breakdance diakhiri encok di pinggang. Inget kalimat itu mendadak gue ngerasa bloon banget udah nyia-nyiain waktu gue buat mikirin yg enggak-enggak. 

Mungkin itu juga ya yg ada dipikiran Bani sama Keke? Nikmati hari ini. Hidup selagi mampu. Dan kalau kita harus ‘pergi’, it’s not goodbye. It’s see you next time :))